Blu come il mare a 500 miglia

Storia di Katleen Marún Uparela, Illustrazione di Adele Musso, Progetto grafico di Roberta Sapio

Indicazioni di lettura: voce evanescente

Era un venerdì freddo, uno di quei giorni in cui il clima ti fa sentire come davanti un frigo aperto.
Alle 11:19 lei lo aspettava. Indossava un abito blu come il mare a 500 miglia dalla spiaggia, e i suoi capelli erano perfetti e disordinati allo stesso tempo.
Seduta in una panchina del parco lei pensò: oggi non è il giorno giusto per questo vestito – e intanto la pelle delle gambe si accapponava al passaggio della frescura sulle sue gambe.
11:23. Lui non arrivava. E inutile pensò. Alla fine la puntualità è una virtù poco comune non concessa a tutti, si, di quelle cose che si trovano in fondo al vasetto di uno yogurt come un premio, e che solo apprezziamo dopo una lunga attesa. Lui non era mai stato puntuale, già si sapeva, ma almeno varcava sempre la soglia con un margine di ritardo accettabile. Questo venerdì superava il suo record.
11:32. Non ha senso, pensò lei, mentre un capello infastidiva la pupilla del suo occhio sinistro. Il tempo continuava a scorrere e a fare piroette di fronte a lei, trascinando ogni secondo con pesantezza, e lui non appariva.
Alle 11:34 cadde una goccia sulla sua spalla destra una goccia. Acqua.
11:35. Un’altra goccia sulla sua mano, questa volta più gelata della precedente. Ebbe l’impressione che tutte le nuvole del cielo si avvicinavano formando un cerchio. In quel momento comprese Sotto l’imminente acquazzone, l’abito blu come il mare a 500 miglia si velava di tristezza, avvolto nella foschia di una delusione.
11:45. Lei andò via, e per lui non ci fi più storia.

Katleen Marùn Uparela per Collettivo AAS